Accéder au contenu principal

Sur La Route - le rouleau original, Jack Kerouac

Sur La Route de Jack Kerouac est un roman qui a poussé des générations de jeunes lecteurs sur les routes du monde entier. Personnellement, je l’ai lu il y un peu plus de 10 ans dans l’édition de 1957 qui prévalait alors. Mais Allen Ginsberg l’avait prédit : « Quand tout le monde sera mort, le roman sera publié dans toute sa folie. » C’est bien ce qui a fini par arriver et si vous avez aimé la version de 1957, vous allez adorer la nouvelle édition établie par Howard Cunnell (Gallimard, 2010), enrichie de préfaces passionnantes. On y apprend notamment que le texte du rouleau a été écrit à partir de plusieurs « proto-versions », puis à l’époque retravaillé pour éviter des accusations pour obscénité ou diffamation. Cette nouvelle édition restitue la prose originelle de Kerouac : le rouleau est publié tel quel, avec les personnages, scènes et éléments autobiographiques (la mort du père) autrefois supprimés.

Sur la route de Jack Kerouac en édition de poche
L'édition de 1957 et celle de 2010...

Kerouac écrit à la première personne une aventure collective, celle de son cercle d’amis, de leurs virées nocturnes et de leurs voyages en voiture à tombeau ouvert sur tout le continent américain de 1947 à 1950. Ils sont la « beat generation » : fauchés, amateurs de jazz, de littérature et épris de liberté. Sur La Route, c’est la peinture d’une époque, de comment la liberté s’incarna dans l’Amérique des années 50. Le personnage de Neal Cassady représente cet élan, cette joie et cette énergie qui les animait. Les beats ont une manière d’être au monde sans concessions, ils absorbent littéralement le monde : « la voiture tanguait au rythme de la bonne pulse qu’on tenait nous-mêmes dans notre joie, notre enthousiasme suprême du fait de parler et de vivre jusqu’au bout. » Il faut faire le lien avec la « pulse » du be-bop qui fut la modernité du jazz de l’époque, la musique de l’exaltation et de la transe collective.

Les belles éditions du rouleau original chez Penguin et Gallimard

Le roman est à lui seul un creuset des premières heures de la contre-culture. Il est aussi plus que ça. Jack Kerouac se pensait investi d’une mission spirituelle : raconter la nuit américaine, « faire l’inventaire » de son pays. Au Texas, un mystérieux « grand vieux à la chevelure blanche flottante » apparaît et lui crie « Va-t’en pleurer sur l’homme », et Kerouac de se demander s’il doit continuer son pèlerinage... Alors il raconte, et il le fait avec toute l’indulgence du monde à l’égard des hipsters, serre-frains, okies, fallahins, ces personnages légendaires croisés sur la route 6, dans les diners, les saloons, les trains de marchandises, sur les rives du Mississippi… Car c’est sur la route qu’il enregistre les mots et les visions : « les villes du Nebraska (…) se déroulaient en accéléré comme la bobine d’un rêve, dans le rugissement du moteur et la rumeur des mots. » Au retour, il écrira l’histoire de son pays dans sa grande et personnelle « odyssée de la route ».

Le rouleau original de Sur la route exposé
Le rouleau original est exposé au musée des lettres et manuscrits à Paris

Mais de l’odyssée de la route au « mythe de la nuit pluvieuse », il n’y a qu’un pas. La tristesse et la mélancolie guettent au tournant de ces dérives transcontinentales. L’écriture de Kerouac passe alors de la tonalité picaresque à un lyrisme fragile, chancelant, touchant. Ce qu’il appelle aussi « l’immense saga des brumes », c’est un peu l’envers du décor ou comment le sordide envahit tout soudain, comme dans cette chambre d’hôtel à Des Moines : « Loin de chez moi, hanté, fatigué du voyage (…) je n’ai plus su qui j’étais (…) toute ma vie était hantée, une vie de fantôme ». À deux reprises, le voyage se termine par l’abandon de Kerouac par Neal Cassady, ou comme à Détroit dans une sorte de désorientation cauchemardesque dans l’immensité de la nuit américaine. Tout s’inverse, le mouvement spontané se fige dans un sentiment de tristesse. Et toujours, le père de Neal reste introuvable, malgré les bornes parcourues. Tout n’est pas perdu cependant, car à défaut d’avoir pu maîtriser le territoire américain physiquement, Kerouac en aura rapporté un témoignage authentique.

Le lecteur non averti pourrait être déconcerté par le style de Kerouac. D’autant que cette nouvelle édition a retranscrit fidèlement le texte dans sa continuité, abandonnant le découpage en chapitres et paragraphes. En fait, le style de Kerouac est tout à fait fluide. Il a inventé une prose spontanée, très orale, un peu argotique, où des interjections jalonnent le texte. Tout ceci dans le but de coller au réel, de rapporter un témoignage authentique du langage de la nuit américaine, dans toute sa spontanéité et sa sincérité. À la manière d’un musicien de jazz, il souffle le flot de mots sur la page, revivant au moment où il se les remémore les intonations et le phrasé des personnages. D’ailleurs, il a souvent interprété ses textes dans des lectures en les scandant comme un slameur et en laissant la place belle à l’improvisation.

Voilà, j’espère avoir éveillé en vous l’envie de lire Kerouac dans son langage. Apparemment, les archives de l’auteur conservées à la New York Public Library (cent mille documents) n’ont pas fini de dévoiler leurs trésors, alors peut-être continuerons-nous à découvrir des textes inédits grâce aux éditeurs. Pour le moment, dans la foulée de la sortie du film et des versions poche et numérique du rouleau original, ont paru le mois dernier un roman, Et Les Hippopotames ont bouilli vifs dans leur piscine (W. Burroughs & J. Kerouac, Gallimard) et la pièce de théâtre Beat Generation (Gallimard). En numérique également, vient de paraître Long Poem in Canuckian child patoi probably medieval (éditions République des lettres). Enfin, à la librairie Maupetit, j’ai trouvé un super hors série du magazine Trois Couleurs consacré à la sortie de Sur La Route en film, rempli d’archives formidables.

Allez, je vous laisse, bonne lecture, moi je cours au cinéma !

Commentaires

Articles les plus consultés du mois

Les Dimanches de Jean Dézert, Jean de la Ville de Mirmont

Oh l’élégant petit roman ! Mon goût pour la littérature contemporaine m’avait presque fait oublier le plaisir qu’on éprouve à se glisser dans un décor romanesque un peu suranné, comme celui créé par Jean de la Ville de Mirmont dans Les Dimanches de Jean Dézert, ce court roman dont l’action se passe au début du XXe siècle.

Alger la Noire de Maurice Attia [Une plongée au cœur de 1962]

Dès la lecture du titre, Maurice Attia nous annonce la couleur, Alger la Noire est bien un polar. En 1962, dans une Alger à feu et à sang, les cadavres de deux jeunes gens, Estelle et Mouloud, sont retrouvés sur la plage de Padovani, ils ont été abattus et le crime semble signé par l’OAS. L’inspecteur Paco Martinez et son collègue Choukroun vont tenter de mener l’enquête...

Matin brun, Franck Pavloff

J’ai relu Matin brun de Franck Pavloff il y a quelques jours et il m’a fait une impression beaucoup plus forte que lors de ma première lecture il y a une quinzaine d’années. Est-ce parce qu’il fait écho aux tragiques attentats de ce début d’année ? Sûrement. Mais de quelle manière ? 
Jusqu'ici tout va bien, chacun dans son coin   Au début de ce très court texte, le narrateur apprend de son vieil ami Charlie qu’il a dû faire piquer son chien, non en raison d’une maladie qui l’aurait condamné, mais tout simplement à cause de sa couleur : il n’était pas brun. Or, le pouvoir en place a décrété qu’il était désormais interdit de posséder un chat ou un chien d’une autre couleur. Bientôt, c’est le journal local qui est interdit pour avoir contesté la décision de « l’État national ». Puis, c’est le tour des maisons d’édition d’être inquiétées. Les deux compères, naïfs et individualistes à l’excès, observent ces événements avec indifférence : « Faut pas pousser, disait Charlie, tu comprend…