Accéder au contenu principal

Certaines n'avaient jamais vu la mer, Julie Otsuka

J’avais beaucoup entendu parler de Certaines n’avaient jamais vu la mer de l’écrivaine américaine Julie Otsuka, ce roman édité par Phébus qui a reçu le prix Femina étranger ainsi que le Grand Prix des lectrices du magazine Elle. Alors quand je suis tombée dessus dans les nouveaux rayonnages de la bibliothèque de l’Alcazar, ma curiosité était suffisamment aiguisée pour que je l’emprunte. L’idée que je m’en étais faite était pourtant toute autre que celle que la lecture m’a laissée, car ce texte est vraiment surprenant, dans ce qu’il dévoile et dans son écriture.


L’histoire de l’émigration d’une communauté et de ce qui s’ensuivit…

Julie Otsuka relate l’histoire d’une communauté de femmes japonaises qui arrivèrent dans les années vingt à San Francisco pour y rencontrer les hommes inconnus auxquels elles s’étaient mariées, dans l’espoir de débuter avec eux une nouvelle vie. Dans la première partie du roman sont relatées les dures vies de labeur dans les champs ou au service de riches Américains, les difficultés de l’acclimatation, plus ou moins réussie selon le destin de chacune, la naissance des premiers enfants... Et puis plus tard, la Seconde Guerre mondiale éclata et alors tout bascula pour cette communauté originaire du pays ennemi. 

Un récit polyphonique

Certaines n’avaient jamais vu la mer n’est pas écrit comme un roman traditionnel, on n’y trouve pas de narrateur prenant la parole pour raconter une histoire ou de personnage principal à suivre. C’est une communauté de femmes qui raconte, un « nous » collectif et aussi, pour dire la diversité des histoires particulières, l’auteur emploie souvent le déterminant indéfini « certaines ». Le récit est polyphonique, fait de phrases courtes dessinant des profils en quelques mots : « Certaines descendaient des montagnes et n’avaient jamais vu la mer, sauf en image, certaines étaient filles de pêcheurs et elles avaient toujours vécu sur le rivage. » Petit à petit, de plus en plus de noms apparaissent cependant, comme si l’auteur voulait signifier que dans le groupe vécurent bel et bien des personnes réelles, avec des vies uniques et bien remplies, et ainsi, éveiller l’empathie du lecteur. Sentiment qui fit si cruellement défaut aux Américains de l’époque.  

La réparation par la littérature

C’est un pan méconnu de l’histoire que dévoile Julie Otsuka, dans ce roman qu’on sent très bien documenté. Des phrases en italique à la première personne jalonnent le texte, rapportant des témoignages qui ont l’air réels : « J’avais treize ans et je n’avais jamais regardé un homme dans les yeux. » L’auteure nous dit l’absurdité de vies sacrifiées, passées sous le rouleau compresseur de la guerre et tente de réparer en disant ce qui fut longtemps tut. Je dois avouer cependant que j’ai eu le sentiment de rester à une certaine distance du texte, perdant parfois le fil dans certains paragraphes un peu trop énumératifs. Mais je suppose que le côté répétitif et bref du phrasé est inhérent à la forme incantatoire de l’ensemble, qui en soi, est une prouesse narrative. Il me reste néanmoins à l’esprit un sentiment très positif quand je repense à ce livre qui sonne comme un chant de consolation pour toutes ces vies inconnues gâchées. 

Pour aller (beaucoup) plus loin, ne manquez pas d’écouter cette passionnante interview de Julie Otsuka diffusée dans l’émission L’Humeur vagabonde.

Commentaires

Articles les plus consultés du mois

La nuit qui n’a jamais porté le jour de Jorge Marchant Lazcano : une amitié à Valparaiso en 1940

Comment réagit un pauvre homme découvrant soudainement, par le biais du seul ami qu’il n’eut jamais, l’existence du mal absolu ? C’est sur cette idée que repose l’histoire racontée par l’écrivain chilien Jorge Marchant Lazcano dans La nuit qui n’a jamais porté le jour, un court roman paru au Chili en 1982.

Alger la Noire de Maurice Attia, une plongée au cœur de 1962

Dès la lecture du titre, Maurice Attia nous annonce la couleur, Alger la Noire est bien un polar. En 1962, dans une Alger à feu et à sang, les cadavres de deux jeunes gens, Estelle et Mouloud, sont retrouvés sur la plage de Padovani, ils ont été abattus et le crime semble signé par l’OAS. L’inspecteur Paco Martinez et son collègue Choukroun vont tenter de mener l’enquête...

Le silence même n’est plus à toi d'Asli Erdoğan : chroniques de la Turquie actuelle

Quand l’écrivaine turque Asli Erdoğan a été emprisonnée à l’été 2016, de nombreuses personnes se sont mobilisées en France pour réclamer sa libération. À la suite du coup d’État du 15 juillet 2016, Recep Tayyip Erdoğan a en effet décidé que l’opposition politique n’aurait plus voix au chapitre. 148 journalistes se sont ainsi retrouvés en prison et de nombreux intellectuels furent privés d’exercer leur métier. Asli Erdoğan est accusée « d’appartenance à un groupe terroriste » car elle a écrit dans le journal kurde Özgur Gündem. Le recueil Le silence même n’est plus à toi publié par Actes Sud regroupe les chroniques incriminées.



La voix d’une démocrate dans un régime autocratiqueEn sa qualité d’écrivaine et de journaliste, Asli Erdoğan évoque dans ces chroniques la situation politique turque et notamment l’oppression du peuple kurde depuis la fin du cessez-le-feu en 2015. Un des textes les plus marquants est intitulé « Au pied du mur ». Y sont racontés les combats de rue pendant le coup …