Accéder au contenu principal

Une Épidémie, Fabien Clouette

Je voudrais vous parler d’un petit texte qui m’a bien plu : Une épidémie de Fabien Clouette, paru à Publie.net. Le titre annonce la couleur, on est bien dans le genre de la littérature (post-)apocalyptique ou littérature catastrophe, symptomatique et exutoire des inquiétudes contemporaines et des désirs de changements. Ici, c’est une version soft et poétique du genre, en quelque sorte, mais qui parle d’un monde qui s’éteint, et de ce qui suit pour les survivants.

Retour dans la cité silencieuse

Au début d’Une Épidémie, le narrateur sort de la quarantaine mise en place pour enrayer l’épidémie qui a décimé la cité du vent. Il retrouve la citadelle et ses rues désertes, balayées par des rafales d’air chaud, vit au rythme du couvre-feu et de ses déambulations solitaires, tente de recroiser son amie R. On comprend qu’un dérèglement climatique a entraîné une sécheresse terrible, mais on n’en saura pas beaucoup plus sur les causes de l’épidémie, si ce n’est que cette citadelle, derrière ses remparts et face à l’horizon marin, paraît totalement repliée sur elle-même. D’un point de vue narratif, l’action semble en suspend et le temps arrêté. On regarde le personnage évoluer au gré des projets avortés et des rencontres brèves et fantomatiques, enveloppé dans le silence qui s’est abattu sur la ville.

De visu in texto

Mais je sens que je suis en train de perdre certains d’entre vous, alors je précise tout de suite que malgré son sujet ce texte n’est pas sombre. C’est tout le paradoxe de cette peinture d’une citée abandonnée, mais encore debout. J’ai rarement lu de la littérature aussi visuelle, qui laisse des images très nettes dans la tête. Quelle mystérieuse écriture que celle de Fabien Clouette, classique dans son style, qui a en revanche un véritable pouvoir d’évocation ! À travers les yeux de son personnage déambulant, il réussit à établir une véritable cartographie mentale de cet ailleurs qui constitue le décor de son récit. J’imagine la citadelle comme une de ces belles endormies maritimes que sont Essouïra ou Cadiz, construite de pierres jaunes, chauffée à blanc par un soleil puissant…

Lynch es-tu là ?

Mais la force poétique et littéraire d'Une épidémie vient également des descriptions de la vie onirique du personnage, remplie de visions, de souvenirs, de rêves nocturnes qui situent soudain l’action dans une réalité parallèle, fractionnée et elliptique. Et même, on flirte avec l’étrange et les littératures de l’imaginaire, avec ces références à des temps immémoriaux, avec l’apparition du personnage du client, complètement lynchéen, inquiétant à souhait (« le rat est mort, vive le rat ! »), ou encore la très belle scène surnaturelle des traces de pas dans la bibliothèque abandonnée colonisée par des bandes de chats.

Impressions rétiniennes

Malgré une prose un peu anguleuse parfois, la magie opère donc avec ce texte au fort pouvoir incantatoire et au décor vibrant et visuel qui s’incruste durablement sur la rétine du lecteur. 

Commentaires

Articles les plus consultés du mois

Les Dimanches de Jean Dézert, Jean de la Ville de Mirmont

Oh l’élégant petit roman ! Mon goût pour la littérature contemporaine m’avait presque fait oublier le plaisir qu’on éprouve à se glisser dans un décor romanesque un peu suranné, comme celui créé par Jean de la Ville de Mirmont dans Les Dimanches de Jean Dézert, ce court roman dont l’action se passe au début du XXe siècle.

Alger la Noire de Maurice Attia [Une plongée au cœur de 1962]

Dès la lecture du titre, Maurice Attia nous annonce la couleur, Alger la Noire est bien un polar. En 1962, dans une Alger à feu et à sang, les cadavres de deux jeunes gens, Estelle et Mouloud, sont retrouvés sur la plage de Padovani, ils ont été abattus et le crime semble signé par l’OAS. L’inspecteur Paco Martinez et son collègue Choukroun vont tenter de mener l’enquête...

Matin brun, Franck Pavloff

J’ai relu Matin brun de Franck Pavloff il y a quelques jours et il m’a fait une impression beaucoup plus forte que lors de ma première lecture il y a une quinzaine d’années. Est-ce parce qu’il fait écho aux tragiques attentats de ce début d’année ? Sûrement. Mais de quelle manière ? 
Jusqu'ici tout va bien, chacun dans son coin   Au début de ce très court texte, le narrateur apprend de son vieil ami Charlie qu’il a dû faire piquer son chien, non en raison d’une maladie qui l’aurait condamné, mais tout simplement à cause de sa couleur : il n’était pas brun. Or, le pouvoir en place a décrété qu’il était désormais interdit de posséder un chat ou un chien d’une autre couleur. Bientôt, c’est le journal local qui est interdit pour avoir contesté la décision de « l’État national ». Puis, c’est le tour des maisons d’édition d’être inquiétées. Les deux compères, naïfs et individualistes à l’excès, observent ces événements avec indifférence : « Faut pas pousser, disait Charlie, tu comprend…