Accéder au contenu principal

La nuit qui n’a jamais porté le jour de Jorge Marchant Lazcano [Une amitié à Valparaiso en 1940]

Comment réagit un pauvre homme découvrant soudainement, par le biais du seul ami qu’il n’eut jamais, l’existence du mal absolu ? C’est sur cette idée que repose l’histoire racontée par l’écrivain chilien Jorge Marchant Lazcano dans La nuit qui n’a jamais porté le jour, un court roman paru au Chili en 1982.

Une amitié inattendue

L’histoire se passe en deux temps : à Santiago, pendant la dictature militaire (« c’était de durs moments qu’ils vivaient alors »), un pauvre homme renfrogné nommé Sepúlveda se souvient qu’autrefois il a vécu à Valparaiso, sur la côte. En 1940, alors sans emploi et désœuvré, il y fit la rencontre d’un Français nommé Daniel Cahen, un juif exilé assistant impuissant aux exactions commises en Europe par les nazis. Ce dernier permit l’embauche de Sepúlveda en tant que manutentionnaire dans une des caves où il travaillait. Une amitié naquit de cette rencontre, caractérisée, dès le départ par un déséquilibre : Sepúlveda est un homme pauvre, solitaire et ignorant, en permanence sur la défensive lorsqu’il s’adresse à son ami plus fortuné et plus instruit. Son système de valeur basé sur l’amour de la patrie lui fait porter un jugement injuste sur son compagnon réfugié, qui ne combat pas en Europe.

La découverte du mal 

Mais ce que Sepúlveda ne pardonne pas à Daniel Cahen, c’est de lui avoir fait le récit des crimes commis par les nazis et, donc, de lui avoir fait prendre conscience de l’existence du mal. Alors que pour Sepúlveda « avant Cahen, la mort était (...) aussi pure que le néant », elle est désormais associée à des convois, aux crimes de masse et elle peuple les cauchemars qui ont fait de ses nuits une souffrance.

Sans certitudes et sans repos

Or, une étrange croyance accompagne Sepúlveda depuis son enfance : celle d’être en train de rêver sa vie et de devoir attendre de se réveiller pour la vivre vraiment... Une autre source d’incertitude, de tourment et d’obsession pour ce caractère ténébreux. D’une part le personnage de Sepúlveda a vu la réalité envahir ses nuits, et d’autre part il associe sa vie à un mirage. Quelle importance un tel homme accorde-t-il à ses actions ? Qu’advient-il d’une vie dont les nuits n’apportent pas de repos à l’âme ? D’un jour que la nuit ne porte pas ? C’est sur cette trame que Jorge Marchant Lazcano tisse un récit passionnant oscillant entre le conte philosophique et le roman noir. 

L’art de faire des livres

Une précision importante sur La nuit qui n’a jamais porté le jour. Comme tous les livres publiés par Christophe Lucquin, il est de très belle facture : de grandes marges, une belle police de caractère, une jaquette à l’identité graphique très reconnaissable sous laquelle se cache une couverture entièrement blanche, simple et élégante, une page de garde bleue, etc. Le livre est un peu cher, du coup. Mais une version numérique du texte est proposée par l’éditeur pour qui accordera un peu moins d’importance à l’objet et plus au texte. Quoi qu’il en soit, cette lecture m’a donné envie de découvrir davantage de titres du catalogue de cet éditeur indépendant qui fait la part belle à la littérature latino-américaine.

Bonne lecture !

Quand il était tout enfant – avait-il douze ans alors ? – sa mère l’avait envoyé à Quilpué, petit village proche de Valparaiso, pour une commission sans grande importance à faire à une parente. On aurait presque dit que sa mère lui avait tendu un piège. Il avait pris le train à la gare du Port et, après quelques minutes, bien avant d’arriver à la station balnéaire de Recreo, il s’était endormi. Il avait été secoué par les secousses du train, presque déjà en gare de Quilpué, une demi-heure plus tard. Eh bien à ce moment-là, l’épisode n’avait eu aucune importance, mais au bout de quelques années le souvenir avait jailli de l’intérieur de lui-même, exact et rond, toujours avec le même sens, se transformant en une véritable obsession. Il ne s’était pas encore réveillé, le voyage continuait, il dormait toujours, avec la misérable commission de sa mère encore intacte, il dormait et rêvait de ce qu’il supposait être en train de vivre. Il commença soudain à croire que tout s’était passé ainsi. Rien dans sa vie n’était certain. Ni son arrivée à Quilpué, ni son retour à Valparaiso, ni les jours, les mois, les années qui suivirent, l’enfant devenant un homme, les années passant. Rien n’était certain. Il était toujours en train de dormir et de rêver dans le wagon de troisième classe. Quand se réveillerait-il ?

L'écrivain chilien Jorge Marchant Lazcano publié par Christophe Lucquin éditeur
L'écrivain chilien Jorge Marchant Lazcano

Auteur : Jorge Marchant Lazcano
Traduction : Christian Roinat
Édition : Christophe Lucquin Éditeur, 2017

Commentaires

Articles les plus consultés du mois

Démonstration de reliure Bradel en photos

Allez, cette semaine, je vous emmène en Vendée, on va se mettre un peu au vert, parce que bon, Marseille l’été, c’est un peu é-tou-ffant, non ? Voici donc un petit reportage photo dans l’atelier de Lina, relieuse amateur passionnée par la reliure et la broderie. Elle m’a laissée suivre la réalisation de la reliure Bradel d’un livre : Lélia ou la vie de Georges Sand d’André Maurois édité en 1952 par Hachette, acheté en brocante, il avait effectivement bien besoin d’une petite restauration.












Pour Lina, la reliure a commencé lorsque son amie Colette lui a donné une vieille presse et les outils qui allaient avec, puis elle a pris des cours de reliure et s’est améliorée au fil des années, grâce aux conseils de sa prof, à ses livres et à sa créativité. Elle affirme que son savoir-faire évolue et qu’il lui reste beaucoup de choses à apprendre.







Lina a effectué sous mes yeux un Bradel. Il s’agit d’une technique de reliure particulière caractérisée par l’emboitage du livre dans son fond grâce a…

DIY : mon carnet de notes en reliure japonaise

Aujourd’hui, travaux pratiques pour changer ! Parce qu’on n’est jamais mieux servi que par soi-même et parce que c’est plus beau, moins cher et écolo, j’ai fabriqué mon carnet de p’tites notes. Tout a commencé avec l’atelier de reliure japonaise proposé par L’atelier du tilde au festival CoLibris, puis je suis allée au salon de la micro-édition et du multiple à La Friche et j’y ai vu des carnets reliés à la japonaise réalisés avec tout un tas de papiers récupérés. Enfin, Valentine-spécialiste-de-l’art-du-papier m’a mis entre les mains un livre magnifique sur le sujet. Bref ! Tout ceci a attisé mon envie de do it myself mon carnet de notes.








Une Épidémie, Fabien Clouette

Je voudrais vous parler d’un petit texte qui m’a bien plu : Une épidémie de Fabien Clouette, paru à Publie.net. Le titre annonce la couleur, on est bien dans le genre de la littérature (post-)apocalyptique ou littérature catastrophe, symptomatique et exutoire des inquiétudes contemporaines et des désirs de changements. Ici, c’est une version soft et poétique du genre, en quelque sorte, mais qui parle d’un monde qui s’éteint, et de ce qui suit pour les survivants.