En route pour la gloire est le titre de l'autobiographie du folksinger américain Woody Guthrie (1912-1967). Il l'a emprunté à celui d'un chant de gospel apparu dans les années 20 : This Train is Bound for Glory, qui devint une chanson populaire reprise notamment par Johnny Cash, Bob Dylan ou encore Bob Marley. Au début du livre, Woody Guthrie voyage sur le toit d'un train de marchandises et il entend d'autres hobos chanter cette chanson : « Ce train emmène pas de joueurs,/pas de menteurs, de voleurs ou de baroudeurs./Ce train est en route pour la gloire,/Ce train ! » Frigorifié, trempé, en proie au doute, il s'interroge alors : « Je me demande bien vers quel enfer nous sommes en route », et « Qu'est-ce que je suis censé faire ici ? »... C'est ainsi que, pour répondre à ces questions, il commence à dérouler le fil de sa propre histoire.
Chroniques de la Grande Dépression
La vie de Woody Guthrie sur la route, ou plutôt sur les rails, commença aux alentours de 1937-1938, lorsqu'il quitta Pampa au Texas, pour aller tenter sa chance en Californie. À Pampa, comme à Okemah en Oklahoma d'où il était originaire, les booms pétroliers avaient généré une importante croissance économique avant de s'éteindre et de laisser ces villes exsangues (une fois les infrastructures installées, plus besoin de main-d'œuvre...). À la pénurie locale de travail s'ajoutait la récession économique globale de la Grande Dépression et la catastrophe écologique du Dust Bowl qui frappa les Grandes Plaines du Sud : « quand la poussière toujours plus noire et plus épaisse continuait à s'amener en sifflant, il y avait une foule de maladies, et de folies, de colères et de soucis. » C'est le contexte qui généra un mouvement massif d'émigration des habitants de la région (les « Okies ») vers la Californie et ses terres agricoles. Woody Guthrie raconte donc les épisodes les plus marquants de ces années difficiles en Oklahoma et au Texas et son itinérance en tant que musicien, en Californie d'abord et partout aux États-Unis ensuite.
Dessins de Woody Guthrie illustrant son livre
Woody Guthrie, pionnier de la musique folk
L'intérêt du récit des années d'enfance à Okemah est inégal. Des épisodes choisis illustrent la précarité vécue par sa famille, la violence des événements météorologiques, ou encore le sens de la justice du jeune garçon au caractère bien trempé. Ce qui retient surtout l'attention, c'est la description des « villes-champignons du pétrole » métamorphosées par l'arrivée de boomchasers : « Des milliers de gens venaient en ville travailler, manger, dormir, officier, prier, pleurer, chanter, discuter, se disputer et se bagarrer avec les anciens occupants. » Quand il part pour la Californie, Woody Guthrie entreprend de gagner sa vie avec sa guitare et ses chansons et se déplace au gré des flux de population. Il se fait le porte-voix des travailleurs opprimés et de leurs familles. Témoin des conditions de vie miséreuses dans les bidonvilles, autrement appelés Hoovervilles, il chante volontiers pour ses compagnons d'infortune quand ils le lui demandent : « Joue-nous un truc qui parle de nous tous qu'on attend d'aller bosser », lui demande un ouvrier agricole aux abords d'un verger. C'est l'essence même de la musique folk : une musique populaire de tradition orale qui se joue dans la rue pour les gens. Pour étoffer la description de ces chansons improvisées par Woody Guthrie au fil de ses pérégrinations, le traducteur et éditeur du livre Jacques Vassal parle aussi dans la postface de « chanson voyageuse ».
« Passant par là en pensant au monde et en le chantant »
Dans En route pour la gloire Woody Guthrie évoque donc, tout comme dans ses chansons, sa propre expérience de la Grande Dépression et des premières années de guerre : le chômage, les injustices sociales, la répression policière à l'égard des hobos, l'indifférence des gens d'Église, la patriotisme ambiant et la fraternité qui unit les travailleurs émigrés. Mais comme il s'agit d'une autobiographie, les événements relatés sont choisis et d'autres sont tus : rien sur les femmes et les enfants qu'il a laissés derrière lui, par exemple. L'homme était probablement plus complexe que le personnage forgé par sa légende. Rien d'étonnant à cela et les omissions n'empêchent pas de reconnaître la valeur de la voix singulière qui s'exprime dans cette œuvre littéraire : sa verve incroyable, son phrasé gouailleur, son humour indéfectible, le regard tendre et poétique qu'il porte sur le monde. Et au-delà du parcours personnel, En route pour la gloire témoigne de l'attention que le flolksinger porta à ses contemporains, en qui il se reconnaissait. Woody Guthrie a transmis un récit qui, tout en se situant à hauteur d'homme, n'en possède pas moins des qualités documentaires sur la période, sur cet élan collectif d'hommes et de femmes souvent en grandes difficultés, mais sans cesse en mouvement, avides de se réinventer.
Extrait
Si vous pensez à quelque chose de nouveau à dire, si un cyclone arrive, ou si le pays est dévasté par une inondation, ou si des écoliers meurent de froid dans un autocar au bord de la route, si un grand bâtiment coule, et qu'un avion tombe dans votre patelin, qu'un hors-la-loi règle ses comptes avec les policiers, ou que les travailleurs partent pour gagner une guerre, oui, vous trouverez un plein train de choses que vous pouvez noter pour en faire une chanson. Vous entendrez des gens qui chantent vos paroles par tout le pays, et vous chanterez leurs chansons partout où vous voyagez ou bien partout où vous vivez ; et c'est la seule sorte de chansons pour lesquelles il y a de la place dans ma tête, dans ma mémoire ou dans ma guitare.
Références bibliographiques
Auteur : Woody Guthrie
Traduction : Jacques Vassal
Éditions Albin Michel, 1973, 1990 et 2012
Bound for Glory, E. P. Dutton & Co., Inc., New York,1943
Pour aller plus loin
Livres écrits par Woody Guthrie (roman, recueil) :
GUTHRIE, Woody, La Maison de terre, Flammarion, 2014
GUTHRIE, Woody, Cette machine tue les fascistes, Les Fondeurs de briques, 2018
Biographie de Woody Guthrie :
KLEIN, Joe, Woody Guthrie: A Life, Random House Publishing Group, 1999
Livre sur la musique folk anglo-américaine :
VASSAL, Jacques, Folksong : Racines et branches de la musique folk anglo-américaine, Les Fondeurs de briques, 2021
Livre de photographie sur la Grande Dépression :
GRILLET, Thierry, Walker Evans, Dorothea Lange & les photographes de la Grande Dépression, Éditions Place des Victoires, Könemann, 2017
Film documentaire sur le Dust Bowl :
BURNS, Kern, Dust Bowl: De la poussière et des hommes.
États-Unis, 2021. Disponible sur Arte.tv jusqu'au 29/08/2023 :
https://www.arte.tv/fr/videos/RC-022668/de-la-poussiere-et-des-hommes/
Films de fiction sur Woody Guthrie :
PENN, Arthur, Alice's Restaurant, United Artists, 1969, 111 min.
ASHBY, Hall, Bound for Glory, 1976, 147 min.
Site officiel sur Woody Guthrie :
Woody Guthrie Publications, Inc. Woody Guthrie [en ligne]. Mount Kisco, 2001-2020. Disponible à l'adresse : https://www.woodyguthrie.org/index.htm (consulté le 19/09/2022).
Émission de radio sur l'importation de la musique folk en France :
Péroline Barbet & Nathalie Battus, Série «Musiques populaires, une épopée française», épisodes 2/8 Le Folk, instrument de la contre-culture. LSD, le podcast [en ligne]. France Culture, 18 juin 2019. Disponible à l'adresse : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/lsd-la-serie-documentaire/le-folk-instrument-de-la-contre-culture-5570688 (consultée le 22/09/2022).